В защиту Долорес Гейз, или «Лолита» в свете борьбы с педофилией.
Хотя, конечно, Виктории Шохиной можно посочувствовать, ибо не густо в источнике с доказательствами того, что читателям надо жалеть и понимать именно Лолиту, а не ГГ. Но при усиленных стараниях и впрямь найти можно. Типа "сюда смотреть, а сюда не смотреть". Впрочем, в литературоведении это дежурный приём. И, конечно же, именно это и следует делать, чтоб незрелые души с толку не сбивать.
И уж точно пора, чтобы привычная интеллигентская формула по поводу Лолиты -- "да это ж про любовь!!!" -- стала звучать так, как она этого заслуживает -- пошлостью и глупостью. Откуда вообще растут ноги у этой формулы? Понятно, что из текста и духа самого романа. Но наверное не очень справедливо вешать всех собак на автора. Мы давно уже знаем, что писатели -- не только не врачи, но и не учителя. Они -- боль, нерв и зеркало.
Главный, глубинный корень -- это мужская, мужецентричная культура, бывшая таковою до самого последнего времени, и во многом ещё и остающаяся таковой. В этой культуре под человеком по определению подразумевается мужчина. Именно его чувства и поведение стоят того, чтобы их изучали и описывали.
Женщины в этой культуре тоже, конечно, есть, но они играют роль объектов, предметов, инструментов, статистов, украшений и т.д. и т.п. На них смотрят, их описывают (снаружи), ими любуются, их любят, жалеют, вожделеют... Но ни герои, ни авторы обычно не очень интересуются, что женщины чувствуют, думают, хотят, и почему они ведут себя так, а не иначе. Описания женщин и их поведения сводится как правило к выбору стереотипа из известного набора. Ну, там, "дева в опасности" (надо спасти), "спящая красавица" (разбудить), "чужая жена" (увести) и прочее в том же роде.
Что делать (творческим) женщинам в мужецентричной культуре? Самое простое и естественное -- упражняться в эмпатии и представлять себя мужчинами. Многие женщины достигли в этом искусстве совершенства. Кстати, похоже, что изначальный русскоязычный текст, с которого пошла формула "Лолита -- это про любовь", написан именнно женщиной (причём, прекрасно написан): Нина Берберова. Набоков и его «Лолита». Но понятно, что разговор о культуре слишком большой, и здесь я его только наметила, так что возвращаюсь к своим баранам.
Но если "Лолита" не про любовь, то про что же? Ведь нам, людям, всегда нужна какая-то короткая и броская формула -- во-первых, для простоты, а во-вторых, чтобы различать при общении, "свой" или "не свой", "понимает" или "не понимает (товарищ)".
Предлагаю свою формулу, вполне очевидную: "Лолита" -- это про то, как взрослые губят детей. Не все, не всех и не всегда, но, увы, случается.
Можно, в принципе, и "про любовь" оставить. Но тогда надо с этим понятием разбираться, а судя по всему, пока что люди ещё не готовы отказаться от любви-обладания, любви-пожирания, любви-погубления. Просто считается, что когда эти вещи происходят между взрослыми, ещё куда ни шло -- обе стороны в принципе могут выступать хищниками. Тут хотя бы детей оградить.
PS Я понимаю, что интеллигентные и честные люди в России сейчас крайне настороженно относятся к термину "педофилия". Вот я его и не употребляю, кроме как в цитате-заголовке чужой статьи. К тому же, не в педофилии как таковой дело. Взрослые губят детей многими разными способами, и педофилия -- всего лишь один, довольно экзотический вариант.
PPS Некоторые ссылки на тему -- для иллюстрации статуса-кво, который пытается подправить Шохина, чтобы и книжку не запрещать (а её конечно же не следует запрещать, и за неё придётся бороться, если будут пытаться), и чтоб совсем уже с ума не сходить на почве морального релятивизма.
1) Вот очень занятное место, где сведены позитивные и негативные читательские отклики о Набоковской "Лолите": Про "Лолиту" Набокова.
Показательна пропорция между ними (на сегодняшний день):
Люди, которые любят "Лолиту" Набокова (людей: 73, сообщений: 81)
Люди, которые ненавидят "Лолиту" Набокова (людей: 31, сообщений: 33)
2) Философия любви в романе Владимира Набокова «Лолита». Злочевская Алла Владимировна Это научно-публицистическая статья, прямо мини-диссертация. Автор, как видим, тоже женщина. Там много слов, а конечный призыв: "скажем нет сексу". Но это как бы вообще. С точки зрения рассматриваемой проблемы -- тоже песня про великую любовь ГГ, которая могла бы стать святой, да вот, силёнок у мужчинки не хватило. Текст сильнозапутан сдобрен цитатами из русских образованных и велеречивых мужчин про свои пиздострадания проблемы.
3) Жданова Анна Владимировна. Структура повествования в условиях ненадежного нарратора (роман В. В. Набокова "Лолита"). Это уже чуточку ближе к делу: авторка исследует, можно ли доверять и стоит ли сочувствовать ГГ, даром, что он рассказчик. Но диссертация -- это такой жанр, что в нём фиг поймешь, к чему автор клонит, а главное, особенного влияния на широкую публику он не имеет.
4) На (странном) сайте Deja Vu, называющем себя "Энциклопедия культур", просто залежи статей по "лолитоведению".
4а) И.Л. Галинская. К вопросу о генезисе романа В.В. Набокова «Лолита». Там взаправду много чего интересного про этот самый генезис, но я только одну цитату приведу -- на мою тему, так сказать:
Биография Гумберта Гумберта в «Лолите» изложена Набоковым в полном соответствии с указанием Эллиса в его учебнике для студентов «Сексуальная психология» о том, что педофилия, т.е. влечение к малолетним девочкам, встречается либо у сверхутонченных интеллектуалов, либо у психически больных людей.
Обратите внимание на это "либо".
4б) Марк Липовецкий. Аллегория Другого: «Лолита» В. Набокова. Автор мастерски и вдохновенно наводит тень на плетень:
В целом можно утверждать, что романтическая традиция непосредственно формирует сознание и проект Гумберта [...]
Любовь героя романа к Лолите встраивается в бесконечную перспективу замещений и аналогий [...] Но все эти образы выступают лишь как метафоры трансцендентального выхода за пределы реальности, за пределы времени и смерти. [...]
Для Гумберта, романтика постклассической эпохи, нимфетки отличаются от прочих прелестниц тем, что находятся на «невесомом острове завороженного времени». И не похоть движет героем, а, в сущности, стремление трансцендентировать ход времени и вернуться в эдемский сад вечного детства.
Впрочем автора можно понять -- он, бедняга, не устоял, поддался магии набоковского мастерства:
С точки зрения морали и закона страсть героя к несовершеннолетней девочке отвратительна и преступна, однако Набоков, подаривший Гумберту силу своего словесного дара и встроивший его нарратив в контекст романтической традиции, не только делает эту страсть эстетически привлекательной, но и заставляет читателей сопереживать Гумберту и даже желать ему успеха в его попытках овладеть двенадцатилетним ребенком.
4в) А. Н. Смирнова. Интерпретация романа В. Набокова в фильме С. Кубрика «Лолита» И опять всего одна цитата, не требующая комментариев:
Он [режиссёр] оказался готов пожертвовать многими деталями, нюансами, но заострил тот мотив одиночества, отщепенства и несчастья, который был связан с Гумбертом и важен для самого Кубрика. [...]
Режиссер представил Г.Г. одиноким романтическим отщепенцем, симпатичным изгоем, единственным свободным человеком в мире рутины, правил, норм, запретов, условностей.
Ну, вот где-то так.
PPPS В качестве бонуса и разрядки: Сергей Довлатов. Жизнь коротка. Весёлый и хулиганский рассказ как бы про Набокова, хотя главный цымыс в нём, конечно, не Набоков, а Регина (ссылку когда-то увидела у
emmanuelle_cunt и припрятала для оказии).
PPPPS Вот тут у френда неожиданная поддержка моего поста и комменты на тему: Возвращаясь к теме "Лолиты", или В чём правы феминистки
Вот человек пытается сделать боль-мень нормальный анализ культовой книжки Набокова:
Хотя, конечно, Виктории Шохиной можно посочувствовать, ибо не густо в источнике с доказательствами того, что читателям надо жалеть и понимать именно Лолиту, а не ГГ. Но при усиленных стараниях и впрямь найти можно. Типа "сюда смотреть, а сюда не смотреть". Впрочем, в литературоведении это дежурный приём. И, конечно же, именно это и следует делать, чтоб незрелые души с толку не сбивать.
И уж точно пора, чтобы привычная интеллигентская формула по поводу Лолиты -- "да это ж про любовь!!!" -- стала звучать так, как она этого заслуживает -- пошлостью и глупостью. Откуда вообще растут ноги у этой формулы? Понятно, что из текста и духа самого романа. Но наверное не очень справедливо вешать всех собак на автора. Мы давно уже знаем, что писатели -- не только не врачи, но и не учителя. Они -- боль, нерв и зеркало.
Главный, глубинный корень -- это мужская, мужецентричная культура, бывшая таковою до самого последнего времени, и во многом ещё и остающаяся таковой. В этой культуре под человеком по определению подразумевается мужчина. Именно его чувства и поведение стоят того, чтобы их изучали и описывали.
Женщины в этой культуре тоже, конечно, есть, но они играют роль объектов, предметов, инструментов, статистов, украшений и т.д. и т.п. На них смотрят, их описывают (снаружи), ими любуются, их любят, жалеют, вожделеют... Но ни герои, ни авторы обычно не очень интересуются, что женщины чувствуют, думают, хотят, и почему они ведут себя так, а не иначе. Описания женщин и их поведения сводится как правило к выбору стереотипа из известного набора. Ну, там, "дева в опасности" (надо спасти), "спящая красавица" (разбудить), "чужая жена" (увести) и прочее в том же роде.
Что делать (творческим) женщинам в мужецентричной культуре? Самое простое и естественное -- упражняться в эмпатии и представлять себя мужчинами. Многие женщины достигли в этом искусстве совершенства. Кстати, похоже, что изначальный русскоязычный текст, с которого пошла формула "Лолита -- это про любовь", написан именнно женщиной (причём, прекрасно написан): Нина Берберова. Набоков и его «Лолита». Но понятно, что разговор о культуре слишком большой, и здесь я его только наметила, так что возвращаюсь к своим баранам.
Но если "Лолита" не про любовь, то про что же? Ведь нам, людям, всегда нужна какая-то короткая и броская формула -- во-первых, для простоты, а во-вторых, чтобы различать при общении, "свой" или "не свой", "понимает" или "не понимает (товарищ)".
Предлагаю свою формулу, вполне очевидную: "Лолита" -- это про то, как взрослые губят детей. Не все, не всех и не всегда, но, увы, случается.
Можно, в принципе, и "про любовь" оставить. Но тогда надо с этим понятием разбираться, а судя по всему, пока что люди ещё не готовы отказаться от любви-обладания, любви-пожирания, любви-погубления. Просто считается, что когда эти вещи происходят между взрослыми, ещё куда ни шло -- обе стороны в принципе могут выступать хищниками. Тут хотя бы детей оградить.
PS Я понимаю, что интеллигентные и честные люди в России сейчас крайне настороженно относятся к термину "педофилия". Вот я его и не употребляю, кроме как в цитате-заголовке чужой статьи. К тому же, не в педофилии как таковой дело. Взрослые губят детей многими разными способами, и педофилия -- всего лишь один, довольно экзотический вариант.
PPS Некоторые ссылки на тему -- для иллюстрации статуса-кво, который пытается подправить Шохина, чтобы и книжку не запрещать (а её конечно же не следует запрещать, и за неё придётся бороться, если будут пытаться), и чтоб совсем уже с ума не сходить на почве морального релятивизма.
1) Вот очень занятное место, где сведены позитивные и негативные читательские отклики о Набоковской "Лолите": Про "Лолиту" Набокова.
Показательна пропорция между ними (на сегодняшний день):
Люди, которые любят "Лолиту" Набокова (людей: 73, сообщений: 81)
Люди, которые ненавидят "Лолиту" Набокова (людей: 31, сообщений: 33)
2) Философия любви в романе Владимира Набокова «Лолита». Злочевская Алла Владимировна Это научно-публицистическая статья, прямо мини-диссертация. Автор, как видим, тоже женщина. Там много слов, а конечный призыв: "скажем нет сексу". Но это как бы вообще. С точки зрения рассматриваемой проблемы -- тоже песня про великую любовь ГГ, которая могла бы стать святой, да вот, силёнок у мужчинки не хватило. Текст сильно
3) Жданова Анна Владимировна. Структура повествования в условиях ненадежного нарратора (роман В. В. Набокова "Лолита"). Это уже чуточку ближе к делу: авторка исследует, можно ли доверять и стоит ли сочувствовать ГГ, даром, что он рассказчик. Но диссертация -- это такой жанр, что в нём фиг поймешь, к чему автор клонит, а главное, особенного влияния на широкую публику он не имеет.
4) На (странном) сайте Deja Vu, называющем себя "Энциклопедия культур", просто залежи статей по "лолитоведению".
4а) И.Л. Галинская. К вопросу о генезисе романа В.В. Набокова «Лолита». Там взаправду много чего интересного про этот самый генезис, но я только одну цитату приведу -- на мою тему, так сказать:
Биография Гумберта Гумберта в «Лолите» изложена Набоковым в полном соответствии с указанием Эллиса в его учебнике для студентов «Сексуальная психология» о том, что педофилия, т.е. влечение к малолетним девочкам, встречается либо у сверхутонченных интеллектуалов, либо у психически больных людей.
Обратите внимание на это "либо".
4б) Марк Липовецкий. Аллегория Другого: «Лолита» В. Набокова. Автор мастерски и вдохновенно наводит тень на плетень:
В целом можно утверждать, что романтическая традиция непосредственно формирует сознание и проект Гумберта [...]
Любовь героя романа к Лолите встраивается в бесконечную перспективу замещений и аналогий [...] Но все эти образы выступают лишь как метафоры трансцендентального выхода за пределы реальности, за пределы времени и смерти. [...]
Для Гумберта, романтика постклассической эпохи, нимфетки отличаются от прочих прелестниц тем, что находятся на «невесомом острове завороженного времени». И не похоть движет героем, а, в сущности, стремление трансцендентировать ход времени и вернуться в эдемский сад вечного детства.
Впрочем автора можно понять -- он, бедняга, не устоял, поддался магии набоковского мастерства:
С точки зрения морали и закона страсть героя к несовершеннолетней девочке отвратительна и преступна, однако Набоков, подаривший Гумберту силу своего словесного дара и встроивший его нарратив в контекст романтической традиции, не только делает эту страсть эстетически привлекательной, но и заставляет читателей сопереживать Гумберту и даже желать ему успеха в его попытках овладеть двенадцатилетним ребенком.
4в) А. Н. Смирнова. Интерпретация романа В. Набокова в фильме С. Кубрика «Лолита» И опять всего одна цитата, не требующая комментариев:
Он [режиссёр] оказался готов пожертвовать многими деталями, нюансами, но заострил тот мотив одиночества, отщепенства и несчастья, который был связан с Гумбертом и важен для самого Кубрика. [...]
Режиссер представил Г.Г. одиноким романтическим отщепенцем, симпатичным изгоем, единственным свободным человеком в мире рутины, правил, норм, запретов, условностей.
Ну, вот где-то так.
PPPS В качестве бонуса и разрядки: Сергей Довлатов. Жизнь коротка. Весёлый и хулиганский рассказ как бы про Набокова, хотя главный цымыс в нём, конечно, не Набоков, а Регина (ссылку когда-то увидела у
PPPPS Вот тут у френда неожиданная поддержка моего поста и комменты на тему: Возвращаясь к теме "Лолиты", или В чём правы феминистки
Comments
Почему я так подозреваю? Кстати, вполне могу и ошибаться, конечно.
Потому что и сама в своё время начинала с того же самого -- ну, что это про любовь. И только со временем стала вопросы задавать: кака-така любовь? Ну, и отвечая на них, пришла к тому, к чему пришла. Причём, я же тут абсолютно не оригинальна. Все эти лолитоведы, цитаты из которых я привела (кроме Шохиной), видят то же самое, что и я, может даже больше. Разница у нас в том, что они сконцентрирована на чувствах Гумберта, а я вот решила таки на Лолиту посмотреть. И ужаснулась.
Тот, кто говорит обратное, либо безграмотен и чешет языком, пытаясь казаться интересным, либо сознательно врёт, преследуя личные цели.
Мой комментарий, который там не прошел:
"А в жены - это не использование?
У всех этих прадедов и в мыслях не было смотреть на девочек как на детей, как на людей. Это были просто удобные в хозяйстве вещи, которые могут обслуживать, ублажать в постели и рожать ИМ детей. "А все, что она дает, - молоко или телята, - это уже наше". Если вещь сломалась в процессе использования - тоже не беда, купим новую. Жизнь этих маленьких жен была и есть (старые добрые традиции уничтожены далеко не везде) гораздо страшнее, чем у Лолиты. По сравнению с этим законным и моральным использованием гумбертовское "ебу и плачу", как бы ни было отвратительно и лицемерно, все-таки уже шаг вперед. Он все-таки вынужден уже делать вид перед собой и другими, что Лолита для него человек, а не вещь. "Прадедам" и этого делать не приходилось.
Гумберт - чудовище, которое уже каким-то краешком сознания понимает, что оно чудовище, и, как умеет, выкручивается перед собой (когда тонко и изобретательно, когда топорно). И оно не прокралось на землю, в мир нормальных людей, какой-то дьявольской хитростью - оно вполне естественным эволюционным путем пришло на смену чудовищам нерефлексирующим и душевно здоровым, какими и были по большей части нормальные люди".
Это я не к тому, что всё было прекрасно, а к тому, что и в прошлом детей скорей жалели и старались оберегать, нежели открыто губили, и нынешние взыватели к "мудрости предков" опираются скорей на свои больные фантазии, нежели на факты.
Похоже, что когда какая-то достаточно распространённая, но при этом всё-таки замалчиваемая гадость подходит, наконец, к концу (в том смысле, что человечество уже готово признать, что так нельзя с другими людьми поступать), надо, чтобы кто-то её артикулировал и тем самым принял огонь на себя, так сказать. И заодно дал этой гадости имя.
по метке "сексуальность" у меня есть две дискуссии по теме вашей записи (только, конечно, не о "Лолите").
гумберт придумывает себе некий фетиш, с которым потом и взаимодействует
живого человека, послужившего основой для этого фетиша, он практически не видит
но поскольку в нашей культуре идея любви недалеко ушла от механической фетишизации, многие без протеста проглатывают определение гумбертовых чувств как любви
текст-то художественный, по ту сторону добра и зла
примерно об этом "Порнографическое воображение" С.Зонтаг
Не "о любви" и "не о похоти", но про уединенное сиротство людей на земле
Ведь ежели считать потребность писать и читать "истории" свойством, закрепившимся в процессе эволюции, то следует исходить из того, что любители "историй" имели более высокий шанс выжить и оставить потомство.
А почему? Да именно из-за "морали", которая в этих историях была изложена. И даже не в смысле "что такое хорошо и что такое плохо", а "что полезно для выживания, а что нет".
Самый простой пример (не мой, его Маргарет Этвуд дала): если рассказать детям историю о том, как дедушку сожрал крокодил, сидя на берегу озера, где это произошло, то скорей всего они не полезут в это озеро купаться.
Так что попытки сделать нормативным чтение бесстрастное, не обучающее ничему, без элемента "сказка ложь, да в ней намёк, добрым девицам урок", не реализуется не потому, что морализаторы не дают эту норму провести в жизнь, а потому что у людей так не работает. Даже у самих бесстрастных не работает. Хотя они могут этого сами не очень замечать. Но это уже другая история.
PS Из этого не следует, что авторам "историй" следует писать только "правильные вещи". Пущай пишут, что хотят и могут. А наше дело -- судить да рядить. Если прочитаем. Т.е. тут встаёт ещё одна проблема (перед авторам): чем зацепить, чтоб прочитали?