Есть такое слово "карасс", его Воннегут придумал (в "Колыбели для кошки") для обозначения людей, с которыми жизнь пересекает и связывает, и есть впечатление, что это неслучайно, а потому что "так надо", потому что близки и нужны. Не знаю, как кто, а я это слово употребляю время от времени.

Я думаю, что бывают и такие же вещи, места и названия -- тоже как бы входят в твой "предметный карасс". Одно такое место-слово для меня -- это Портобелло, или в полном варианте Портобелло-роуд.

Сначала был потрясший в ранней юности и с тех пор незабываемый рассказ "Иголка" Мюриэл Спарк. Я его потом долго искала в оригинале, и никак не могла найти. В конце концов купила полный сборник её рассказов на английском, и вот, пожалуйста, он оказался первым, т.е. показательным, да и, как выяснилось, вообще самым знаменитым её рассказом (издательство Penguin Books включило его в список своих лучших современных изданий). Только авторское название вовсе не иголка какая-то, а Portobello Road. И что интересно, на русском этот рассказ сейчас тоже так называется (по крайней мере, в рунете) -- Портобелло-роуд.

Надо начать с того, что "иголка" в названии оказалась не просто так: таким было прозвище главной героини-рассказчицы, а назвали её так, потому что она буквально нашла иголку в стогу сена. Вместе с прозвищем к ней прилипла репутации удачницы. Рассказ идёт своим чередом, вполне реалистичный и подчёркнуто будничный, и вдруг мы понимаем, что Иголка-то -- не просто какая-то женщина с прошлым, а мёртвая женщина, призрак. И что она не просто так по Портобелло-роуд шляется, а у неё есть цель -- напугать до смерти своего убийцу, старого приятеля, одного из четырёх, с кем она тусовалась в детстве, и кто присутствовал в момент её исторической находки.

Описание собственно убийства -- шедевр краткости и неожиданности. Вот оно -- в полном объёме: He looked as if he would murder me and he did.... И тут же -- продолжание в стиле чёрного юмора: After a search that lasted twenty hours, when my body was found, the evening papers said, 'Needle is found: in haystack!'

Вот эта смесь "уместной" сверъестественности с приземлённой обыденностью, приправленная едкой насмешливостью в описании бремени страстей человеческих, и делает этот рассказ гениальным.

Прошло очень много лет (более тридцати так точно; ага, самой страшно), и я нашла второе незабываемое литературное Портобелло -- роман в жанре "саспенс" авторства другой литературной кавалерственной дамы, Рут Ренделл. Я бы сказала, что это история трёх неудачников: богатого и успешного арт-дилера с тайной и смешноватой аддикцией, которая сильно затрудняет и даже чуть не портит окончательно его жизнь, мелкого воришки, оказавшегося у разбитого корыта, и отвергнутого отцом сына, свихнувшегося на этой почве. Вместе их связала анекдотичная случайность -- один потерял деньги на Портобелло-роуд, другой их нашёл, а третий хотел их прикарманить. Ну, и закрутилось потихоньку.

В этой странной книжке, которая должна по идее быть страшной и кровавой, всего два трупа, причём, каких-то посторонних, и погибших как-то вскользь. А заканчивается она и подавно чуть ли не водевильным хэппи-эндом. В процессе же не раз кажется, что автор слишком много времени и слов уделяет занятным, но совсем необязательным подробностям, и время от времени балансирует на грани фарса. Но вот, что интересно. Когда всё это заканчивается, хочется обратно туда -- на эту книжную Портобелло-роуд, в эти дома и к этим людям. Уж очень привлекательный мир создала там Рут Ренделл: местами страшноватый и "криво-поленный" (от кантовского "кривого полена человечности"), но при этом глубинно правильный. Вообще, у Ренделл репутации мастерицы именно по этой части: атмосферы и характеров (образов). А то что при этом она пишет триллеры и полицейские детективы -- это как бы жанровая приправа к основному блюду -- прекрасной литературе.

Я вот думаю, что может быть уже и не попаду никогда на реальную Портоблелло-роуд (а она есть в Лондоне; причём, Ренделл начинает свой роман с замечательного, одновременно, ностальгического и юмористического изложения её истории), но это и не важно. Главное, что у меня уже есть две книжных. А для оживляжу покажу несколько (чужих) картинок настоящей.