?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Про Портобелло-роуд

Есть такое слово "карасс", его Воннегут придумал (в "Колыбели для кошки") для обозначения людей, с которыми жизнь пересекает и связывает, и есть впечатление, что это неслучайно, а потому что "так надо", потому что близки и нужны. Не знаю, как кто, а я это слово употребляю время от времени.

Я думаю, что бывают и такие же вещи, места и названия -- тоже как бы входят в твой "предметный карасс". Одно такое место-слово для меня -- это Портобелло, или в полном варианте Портобелло-роуд.

Сначала был потрясший в ранней юности и с тех пор незабываемый рассказ "Иголка" Мюриэл Спарк. Я его потом долго искала в оригинале, и никак не могла найти. В конце концов купила полный сборник её рассказов на английском, и вот, пожалуйста, он оказался первым, т.е. показательным, да и, как выяснилось, вообще самым знаменитым её рассказом (издательство Penguin Books включило его в список своих лучших современных изданий). Только авторское название вовсе не иголка какая-то, а Portobello Road. И что интересно, на русском этот рассказ сейчас тоже так называется (по крайней мере, в рунете) -- Портобелло-роуд.

Надо начать с того, что "иголка" в названии оказалась не просто так: таким было прозвище главной героини-рассказчицы, а назвали её так, потому что она буквально нашла иголку в стогу сена. Вместе с прозвищем к ней прилипла репутации удачницы. Рассказ идёт своим чередом, вполне реалистичный и подчёркнуто будничный, и вдруг мы понимаем, что Иголка-то -- не просто какая-то женщина с прошлым, а мёртвая женщина, призрак. И что она не просто так по Портобелло-роуд шляется, а у неё есть цель -- напугать до смерти своего убийцу, старого приятеля, одного из четырёх, с кем она тусовалась в детстве, и кто присутствовал в момент её исторической находки.

Описание собственно убийства -- шедевр краткости и неожиданности. Вот оно -- в полном объёме: He looked as if he would murder me and he did.... И тут же -- продолжание в стиле чёрного юмора: After a search that lasted twenty hours, when my body was found, the evening papers said, 'Needle is found: in haystack!'

Вот эта смесь "уместной" сверъестественности с приземлённой обыденностью, приправленная едкой насмешливостью в описании бремени страстей человеческих, и делает этот рассказ гениальным.

Прошло очень много лет (более тридцати так точно; ага, самой страшно), и я нашла второе незабываемое литературное Портобелло -- роман в жанре "саспенс" авторства другой литературной кавалерственной дамы, Рут Ренделл. Я бы сказала, что это история трёх неудачников: богатого и успешного арт-дилера с тайной и смешноватой аддикцией, которая сильно затрудняет и даже чуть не портит окончательно его жизнь, мелкого воришки, оказавшегося у разбитого корыта, и отвергнутого отцом сына, свихнувшегося на этой почве. Вместе их связала анекдотичная случайность -- один потерял деньги на Портобелло-роуд, другой их нашёл, а третий хотел их прикарманить. Ну, и закрутилось потихоньку.

В этой странной книжке, которая должна по идее быть страшной и кровавой, всего два трупа, причём, каких-то посторонних, и погибших как-то вскользь. А заканчивается она и подавно чуть ли не водевильным хэппи-эндом. В процессе же не раз кажется, что автор слишком много времени и слов уделяет занятным, но совсем необязательным подробностям, и время от времени балансирует на грани фарса. Но вот, что интересно. Когда всё это заканчивается, хочется обратно туда -- на эту книжную Портобелло-роуд, в эти дома и к этим людям. Уж очень привлекательный мир создала там Рут Ренделл: местами страшноватый и "криво-поленный" (от кантовского "кривого полена человечности"), но при этом глубинно правильный. Вообще, у Ренделл репутации мастерицы именно по этой части: атмосферы и характеров (образов). А то что при этом она пишет триллеры и полицейские детективы -- это как бы жанровая приправа к основному блюду -- прекрасной литературе.

Я вот думаю, что может быть уже и не попаду никогда на реальную Портоблелло-роуд (а она есть в Лондоне; причём, Ренделл начинает свой роман с замечательного, одновременно, ностальгического и юмористического изложения её истории), но это и не важно. Главное, что у меня уже есть две книжных. А для оживляжу покажу несколько (чужих) картинок настоящей.









Comments

( 18 comments — Leave a comment )
fish_n_lilies
Nov. 2nd, 2011 02:23 am (UTC)
...не потому, что близки и нужны, а потому, что заняты одним делом, увидеть результат которого полностью можно только сверху. Поднявшись над человеческим.
Очень люблю это слово, но для "близких и нужных" другие обозначения есть. А для этого - нет.
Простите зануду...
turtle_t
Nov. 2nd, 2011 02:32 am (UTC)
Ну, наверное. Я помнила, что там в интерпретации были какие-то тонкости, и подозревала, что не точна, но уж очень спешила про своё Портобелло поведать :)

Тут ещё такое дело. Сейчас перечитывать "Колыбель для кошки" в оригинале совсем не хочется, даже слушать не хочется. Потому что осталось "то", "тогдашнее" впечатление. Боюсь, что оно испортится. И будет жалко.
fish_n_lilies
Nov. 2nd, 2011 03:00 am (UTC)
И Бог с вами, не перечитывайте )
Я просто позанудствовал ))
xvostoroga
Nov. 2nd, 2011 05:51 am (UTC)
> от кантовского "кривого полена человечности"

Страшно заинтересовавшись, погуглила термин: три ссылки - все на ваш журнал.:) Откуда это?
turtle_t
Nov. 2nd, 2011 11:58 am (UTC)
О, как интересно. Это потому что у нас так переводят выборочно. Мой первоисточник -- не собственно Кант, а Исайя Берлин, который эту цитату из Канта часто употребляет, она у него любимая и дежурная (прямо как у меня :)), и как минимум одна его книжка прямо так и называется.

Самое интересное, что Берлин, говоря "по-современному" -- русскозычный еврей из Риги и при этом мировая знаменитость и крупнейший философ 20-го века. Казалось бы, его у нас должны были от корки до корки перевести и читать / почитать, но почему-то совсем нет, в русскоязычном интеллект пространстве его как бы и нету совсем. Ну, не совсем нету, конечно, а как-то непропорционально мало.

PS Вот ещё один парафраз той же кантовско-берлиновской мысли: Замечательный либеральный философ Исайя Берлин дал прекрасное определение: человечество — это кривое полено, и попытка отстругать его, выпрямить, приводит к фашизму и тоталитаризму. Смешно, да? (про смешно я имею в виду, кто именно цитирует; это родная сестра недавней и быстро закатившейся российской политической знаменитости -- Прохорова)

Подумала и решила уточнить. Это всё-таки не смешно, а очень грустно, что идеи либерализма у нас только у магнатов и их родственников популярны. А у широкой публики их олицетворением является Айн Рэнд. В то время как она -- выдающаяся женщина и пламенный романтик капитализма, но как философ уж больно уязвимый. Т.е. я не за или-или (Рэнд версус Берлин), а хотя бы и-и.

Edited at 2011-11-02 02:07 pm (UTC)
oaristes
Nov. 2nd, 2011 06:23 am (UTC)
А, это улица фильма Notting Hill :)
turtle_t
Nov. 2nd, 2011 12:00 pm (UTC)
Абсолютно точно. В какой-то рецензии на Портобелло Рут Ренделл было написано, что это удачный противовес этому сахариновому фильму :) (я тут только мессенджер)
ania_ba
Nov. 2nd, 2011 03:59 pm (UTC)
Спасибо за книжки,пошла искать.А вот ссылка про это место у моей френдессы:http://featherygold.livejournal.com/92019.html
turtle_t
Nov. 2nd, 2011 04:39 pm (UTC)
Спасибо большое за ссылку, посмотрела с удовольствием и даже отзыв оставила :)

А этих авториц можно всё читать, я их обеих люблю и ценю. Забыла сказать, что Рут Ренделл пишет ещё под псевдонимом Барбара Вайн, и кажется, Портобелло из этой серии. Сейчас-то это уже не секрет, и на обложках могут оба имени указать.
ania_ba
Nov. 2nd, 2011 05:06 pm (UTC)
Вот спасибо,Света.Как раз хотела спросить о том,что у них еще почитать.Нашла и ту,и другую.Ага,сейчас под тем именем посмотрю.Спасибо!

turtle_t
Nov. 2nd, 2011 06:32 pm (UTC)
Раз такое дело, я немного детальней опишу. Она хоть и похожи во многом, но всё-таки разные.

Мюриэел Спарк -- это как бы "женский вариант" Ивлина Во и Грэма Грина (из них двоих наверное ближе к Во), они и тусовались вместе, но если этих двух у нас хорошо знают и ценят, то её гораздо меньше, что на мой взгляд совершенно несправделиво, и лично мне она гораздо милее этих двух.

Жанр, в котором она работает, можно назвать чёрно-юморной трагикомедией "в луже" (или "стакане воды"). Это не детективы никаким боком. Разве что немного мистики иногда -- причём, так, что если кто мистику не любит, то может смело считать её недоразумением. Самое известное её произведение -- The Prime of Miss Jean Brodie (Мисс Джин Броди в расцвете лет), по нему ещё фильм сняли. Моя самая любимая её книжка -- Loitering with Intent (Умышленное промедление), одна из двух, вошедших в шорт-лист Букера.

А вот Рут Ренделл пишет именно детективы и триллеры, но по сути это тоже социальные драмы с вкраплением юмора, или романы нравов. Её серия про полицейского Векстера, которую она пишет год за годом с 80-х -- это отличное зеркало, в котором отразились культурные измения на западе, включая феминизм (women's lib) и (домашнее) насилие, и иммиграция, легальная и не очень, со своей спецификой. Можно сказать, что главный предмет её исследований -- семья и дети. Как автор, она не кровожадна зато добра, умна, эмпатична и иронична. Самый лучший набор, как по мне.

Я думаю, что Рут Ренделл никогда не войдёт в список на Букера, даже длинный, но у неё рекордное число наград "жанровых", которые дают за детективы, как британских, так и американских и европейских. По её романам сняли несколько фильмов и сериалов, в том числе во Франции и Канаде, среди тех, кто экранизировал её книжки, есть громкие режиссёрские имена (правда, они и переврали многое :)).
ania_ba
Nov. 2nd, 2011 07:24 pm (UTC)
Понятно.Спасибо большое.Как раз люблю и чуть-чуть мистики и детективы сериями.:)
ania_ba
Nov. 4th, 2011 07:25 pm (UTC)
"Иголку" прочитала.Занимательно написано,до последнего держит в напряжении.Вот Ренделл "Портобелло" нигде не нашла в переводе,даже и под другим именем.Пойду в книжный посмотрю.
jedynka
Nov. 3rd, 2011 11:21 pm (UTC)
Как интересно… меня этот рассказ тоже потряс сто лет назад, и я до сих пор его помню, но Мюриел Спарк не полюбила — наверно, именно потому, что она пугает очень умело ) Назывался он как раз «Портобелло-роуд» — вот полезла в эту серую антологию 1969 года, «Современная английская новелла», проверила, и перевод, между прочим, Муравьева.
А карасс для меня тоже значимое и употребительное слово, угу.
И пару оговорок: Исайю Берлина на нашем пространстве и переводят и ценят и знают, а Ирина Прохорова — уж никак не менее выдающаяся женщина, чем Айн Рэнд (которую я, впрочем, не читала:), и это скорее Михаил — ее брат, а не наоборот; лет десять назад так и говорили: мол, у нее брат какой-то успешный бизнесмен, отсюда и деньги на НЛО...
(Смещение же с кривым поленом вышло оттого, что у Канта — о человеке, не о человечности, но ты небось и не имела в виду человечность:)
turtle_t
Nov. 4th, 2011 01:44 am (UTC)
Соня, я вот теперь думаю, может мне это неправильное название померещилось? В смысле, я его так сама ненароком переназвала и запомнила на всю жизнь неправильно.

Про Берлина я не сомневаюсь, что есть люди, которые Берлина знают и ценят. Переводят же и издают хоть что-то. Но перевели всё-таки очень малую часть его книг, и в интернете его русских текстов с гулькин нос.

Про Ирину я читала, что она большая меценатка и не просто братовы деньги раздаёт, а отлично понимает, на что и зачем. Это очень важно и ценно, я не спорю. Ну, и сам факт цитаты тоже что-то значит. Но то, на что я обратила внимание, от этого не меняется: либерализм сейчас не является широко популярной идеологией в пост-союзе, а у кого является, понимают его довольно косо (я не имею в виду Ирину, про неё я не знаю, но насчёт брата не сомневаюсь; либерализм и Ройзман плохо сочетаются).

Про кривое полено человечности я имела в виду материал, из которого делаются человеки. Ну, а как ещё сказать? Все остальные варианты перевода типа "человечество — это кривое полено" меня не устраивают. Да, человечность сейчас -- это немного другое. Но и это тоже, только об этом как бы забыли.

Соня, а что ты можешь сказать про доннэ? Может, у нас тоже есть такой литературоведческий термин, а я просто его не знаю? Смотри, если взять для примера Портобелло-роуд, то доннэ здесь -- это то, что тут могут ходить призраки и рассказывать про свою жизнь. Встречалась с таким понятием?
jedynka
Nov. 4th, 2011 09:02 am (UTC)
Донне, то бишь исходные данные (в Мультитране оно есть, но во французском, поскольку слово все-таки французское), это, по мне, просто экспозиция. Я видела вчера этот пост, но не мне с моим английским лезть в такие разговоры )

С иголкой — ага, я так и подумала, это вполне естественно.

Ирина Прохорова в первую очередь все же не меценат, а филолог, человек, основавший журнал и издательство «Новое литературное обозрение» (ну и мой любимый «Неприкосновенный запас» заодно), чью роль в постсоветской культурной жизни трудно переоценить; она, между прочим, получала премию Андрея Белого за заслуги перед русской литературой, которую дают не за красивые меценатские глаза )

А что либерализм в пост-Союзе, равно как и в Союзе и в до-Союзе, никогда не был и не будет популярной идеологией, так с этим, думаю, никто и спорить не станет. Особенности русского национального сознания, ага. Что не отменяет достаточно широкой известности ИБ в узком, но релевантном кругу )

И звыняйтэ за неприличное количество смайликов, но с твоей интерпретацией человечности согласиться никак не могу: это все же качество, а не матерьял )) И в чем проблема с переводом? Именно что человек — кривое полено, как ни обтесывай... (То бишь твоя комментаторша заинтриговалась фразой, прочтя ее в загадочно-смещенном смысле, о кривой человечности)

turtle_t
Nov. 4th, 2011 02:55 pm (UTC)
Соня, хорошо с тобой разговаривать, давай продолжим.

Во-первых, спасибо за помощь с доннэ. Я знала, что ты сделаешь прорыв и ждала тебя. К сожалению, твое предложение не решило проблему. Ведь экспозиция -- это что-то вроде введения, часть рассказа, так сказать, а доннэ -- это предполагаемые условия, которые в явном виде не указываются. Ведь Спарк не написала в начале: давайте договоримся, что призраки существуют и могут гулять среди нас невидимыми для большинства и рассказывать свою историю. Она из этого просто исходила, и мы её предположение приняли. Ну, и в английский словарь это слово таки добавить надо, причём, именно в этом, литературном смысле. Который пока что никак не может сформулироваться...

Теперь мелочь: к смайликам у меня отношение спокойное и "инструментальное": с ними бывает лучше и удобней, чем без них (хотя, конечно же, с ними можно переборщить, но тебе это уж точно не грозит), а нашу интеллигентскую моду на их тотальное гонение я считаю довольно суетной.

Из твоих слов получается, что меценат -- это низко, а филолог -- высоко. Но почему? Как по мне такое отношение по меньшей мере несправедливо.

К тому же я-то ведь хвалю Ирину не за меценатство пер се, а меценатство с пониманием. Ну, так именно об этом и ты говоришь. Была бы она просто филологом, как бы ей удалось основать журнал да издательство? Филологов тьмы, и большинство из них прозябают сами, не то, чтобы культуру поднимать. Многие из них ничего толкового не сделают, даже если получат кучу денег в своё распоряжение. Чтобы играть роль в культуре, нужны, кроме образования и понимания, а) бабки (их можно и не иметь самой и даже не брать у брата, а выпрашивать у других) и б) созидательность и предприимчивость. По-моему, эти качества скорей к мецентам относятся, нежели к филологам. Нет?

К твоему абзацу про либерализм придраться трудно, хотя я всё-таки надеюсь, что национальное сознание -- это культурный феномен, который меняется "с развитием и под влиянием". И в том-то и дело, что круг людей, читающих Берлина, довольно узок, а почитающих ещё уже. При этом имя Айн Рэнд на слуху и в широких слоях населения, которые её не читали совсем, или пытались читать, но не смогли, а Исайя Берлин -- никак нет. И это само по себе плохо для того же либерализма. Айн-рэндовская версия его уж слишком нереалистична, а в незащищённой традициями нормального либерализма среде ещё и опасна.

Я не говорю, что человечность кривая. Я говорю, что материал, из которого сделан человек -- кривое полено. Человечность -- свойство, да. Но как назвать материал? По-моему, надо сделать обратный ход, вспомнить, почему свойство так называется. А потому, что оно свойственно человекам. Ну, а человеки из чего-то сделаны. Так из чего? ;)

Короче говоря, я и впрямь пытаюсь изобретать, но не новое слово, как Эпштейн делает, а добавить новый смысл к старому. Моё изобретение может не пойти, как и его не идут, но мы всё равно будет продолжать настаивать на своём (даже если это горько и невкусно и окружающие над нами потешаются и крутят носами :))

Edited at 2011-11-04 02:56 pm (UTC)
jedynka
Nov. 4th, 2011 06:18 pm (UTC)
Хи, я по-моему, мы тут это... две зануды ))

С «донне» я все-таки усомнилась в твоей интерпретации и полезла в сетевые словари. В английском — «in a literary work, as a drama or tale, that which is assumed as to characters, situation, etc., as a basis for the plot or story»; во французском (понятно, что это значение маргинальное) — «Il se dit, par extension, des Circonstances principales, et aussi des sentiments, des passions, des caractères qui servent de base à un poème dramatique ou narratif, à un roman», то бишь обстоятельства, чувства, страсти, характеры, лежащие в основе повествования. Так что не исключено, что это вовсе не неведомый нам литературоведческий термин... но доподлинно это может знать лишь какой-нибудь русско-западный Жолковский )

О меценатах все ты пишешь правильно, я просто не согласна видеть в ИП только мецената.
Надежды на развитие национального сознания меня тешат, как и всякий оптимизм )
А вот с Айн Рэнд, мне кажется, у тебя аберрация. Это у вас ейное имя на слуху в широких слоях населения, а вовсе не у нас. Вот у меня в кругу знакомых (немалом) Берлина читали ну не то чтобы большинство, но и не единицы, а Айн Рэнд — или никто, или (надо проверить) один.

Ваши с Эпштейном попытки мне импонируют, но человечность кажется как раз неудачной; человеки сделаны из человечины, а в кантовской максиме вообще достаточно человека: он сам и есть кривое полено.
( 18 comments — Leave a comment )

Profile

Wayne_George_turtle_t
turtle_t
Светлана Сененко

Latest Month

December 2016
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow